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1561 
Nueva Valencia del Rey 


Aguirre 


En el centro del escenario, hacha en mano, aparece Lope de Aguirre rodeado de decenas de 
espejos. El perfil del rey Felipe II se recorta, negro, inmenso, sobre el telón de fondo. 


LOPE DE AGUIRRE (hablando al público): Caminando nuestra derrota, y pasan- 
do por muertes y malas venturas, tardamos más de diez meses y medio en llegar a la 
boca del río de las Amazonas, que es río grande y temeroso y mal afortunado. 
Después, tomamos posesión de la isla Margarita. Allí cobré en horca o garrote veinti- 
cinco traiciones. Y después, nos abrimos paso en tierra firme. ¡Tiemblan de miedo los 
soldados del rey Felipe! Pronto saldremos de Venezuela... ¡Pronto entraremos triun- 
fantes en el reino del Perú! (Se vuelve y enfrenta su propia imagen, lastimosa, en uno 
de los espejos.) ¡Yo hice rey a don Fernando de Guzmán en el río de las Amazonas! 
(Alza el hacha y parte el espejo.) ¡Yo lo hice rey y yo lo maté! ¡Y al capitán de su guar- 
dia y al teniente general y a cuatro capitanes! (Mientras habla, va haciendo añicos 
todos los espejos, uno tras otro.) ¡Y a su mayordomo y a su capitán clérigo de misa!... 
¡Y a una mujer de la liga contra mí, y a un comendador de Rodas, y a un almirante... 
y a otros seis aliados!... ¡Y nombré de nuevo capitanes y sargento mayor! ¡Y quisiéron- 
me matar y los ahorqué! (Pulveriza los últimos espejos.) ¡A todos! ¡A todos!... (Se sien- 
ta, muy sofocado, en el suelo cubierto de cristales. En los puños, vertical, el hacha. La 
mirada perdida. Largo silencio.) En mi mocedad pasé el océano a las partes del Perú, 
por valer más con la lanza en la mano... ¡Un cuarto de siglo!... Misterios, miserias... 
Yo escarbé cementerios arrancando para otros platerías y jícaras de oro... Monté hor- 
cas en el centro de ciudades no nacidas... De a caballo, perseguí gentíos... Los indios 
huyendo despavoridos a través de las llamas... Caballeros de pomposo título y presta- 
das ropas de seda, hijosdalgo, hijos de nadie, agonizando en la selva, rabiando, mor- 
diendo tierra, envenenada la sangre por los dardos... En la cordillera, guerreros de ace- 
rada armadura atravesados de parte a parte por ventiscas más violentas que cualquier 
arcabuzazo... Muchos han encontrado sepultura en el vientre de los buitres... Muchos 
han quedado amarillos como el oro que buscaban... La piel amarilla, los ojos amari- 
llos... Y el oro... (Deja caer el hacha. Abre con dificultad las manos, que son como 
garras. Muestra las palmas.) Desvanecido... Oro hecho sombra o rocío... (Mira con 
estupor. Queda mudo, largo rato. Súbitamente, se levanta. De espaldas al público, 
alza el puño sarmentoso contra la enorme sombra de Felipe II, proyectada, barba en 
punta, en el telón de fondo.) ¡Pocos reyes van al infierno, porque pocos sois! (Camina 
hacia el telón de fondo, arrastrando su pierna coja.) ¡Ingrato! ¡Yo he perdido mi cuer- 
po por defenderte contra los rebeldes del Perú! ¡Te entregué una pierna y un ojo y 
estas manos que de poco me sirven! ¡Ahora, el rebelde soy yo! ¡Rebelde hasta la muer- 
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te por tu ingratitud! (Encara al público, desenvaina la espada.) ¡Yo, Príncipe de los 
rebeldes! ¡Lope de Aguirre el Peregrino, Ira de Dios, Caudillo de los lastimados! 
¡No te necesitamos, rey de España! (Se encienden luces de colores sobre varios pun- 
tos del escenario.) ¡No hemos de dejar ministro tuyo con vida! (Se abalanza, espada 
en mano, contra un haz de luz rojiza.) ¡Oidores, gobernadores, presidentes, visorre- 
yes! ¡Guerra a muerte contra los alcahuetes cortesanos! (El haz de luz continúa en 
su sitio, indiferente a la espada que lo corta.) ¡Usurpadores! ¡Ladrones! (La espada 
hiere el aire.) ¡Vosotros habéis destruido las Indias! (Arremete contra un haz de luz 
dorada.) ¡Letrados, notarios, cagatintas! ¿Hasta cuándo hemos de sufrir vuestros 
robos en estas tierras ganadas por nosotros? (Los mandobles atraviesan un haz de 
luz blanca.) ¡Frailes, obispos, arzobispos! ¡A ningún indio pobre queréis enterrar! 
¡Por penitencia tenéis en la cocina una docena de mozas! ¡Traficantes! ¡Traficantes 
de sacramentos! ¡Estafadores! (Y así continúa el inútil torbellino de la espada contra 
los haces de luz inmutable, que se multiplican en el escenario. Aguirre va perdien- 
do fuerza y se ve cada vez más solo y pequeñito.) 


1561 
Nueva Valencia del Rey 


De la carta de Lope de Aguirre al rey Felipe II 


... Ya de hecho habemos alcanzado en este reino cuán cruel eres y quebrantador de 
fe y palabra, y así tenemos en esta tierra tus promesas por de menos crédito que los 
libros de Martín Lutero, pues tu Visorrey Marqués de Cañete ahorcó a Martín de 
Robles hombre señalado en tu servicio y al bravoso Tomás Vázquez conquistador 
del Pirú, y al triste de Alonso Díaz que trabajó más en el descubrimiento deste reino 
que los exploradores de Moisés en el desierto... 

Mira, mira Rey español, que no seas cruel a tus vasallos ni ingrato, pues estando 
tu padre y tú en los reinos de España sin ninguna zozobra, te han dado tus vasa- 
llos a costa de sangre y hacienda, tantos reinos y señoríos como en estas partes 
tienes, y mira rey y señor, que no puedes llevar con título de rey justo ningún 
interés destas partes donde no aventuraste nada, sin que primero los que en ello 
han trabajado y sudado sean gratificados... 

¡Ay, ay, qué lástima tan grande que César y Emperador tu padre, conquistase con 
las fuerzas de España la superba Germania y gastase tanta moneda llevada destas 
Indias descubiertas por nosotros, que no te duelas de nuestra vejez y cansancio 
siquiera para matarnos la hambre un día!... 
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1561 


Barquisimeto 
Restablecen el orden 


Abandonado por los suyos, que han preferido el perdón o las mercedes rea- 
les, Lope de Aguirre acribilla a puñaladas a su hija Elvira, para que no venga 
a ser colchón de bellacos, y enfrenta a sus verdugos. Les corrige la puntería, 
así no, así no, mal tiro, y cae sin encomendarse a Dios. 

Cuando Felipe II lee la carta, sentado en su trono muy lejos de aquí, la 
cabeza de Aguirre está clavada en una pica, para advertencia de todos los 
peones del desarrollo europeo. 
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1562 
Maní 


Se equivoca el fuego 


Fray Diego de Landa arroja a las llamas, uno tras otro, los libros de los 
mayas. 

El inquisidor maldice a Satanás y el fuego crepita y devora. Alrededor del 
quemadero, los herejes aúllan cabeza abajo. Colgados de los pies, desollados 
a latigazos, los indios reciben baños de cera hirviente mientras crecen las lla- 
maradas y crujen los libros, como quejándose. 

Esta noche se convierten en cenizas ocho siglos de literatura maya. En estos 
largos pliegos de papel de corteza, hablaban los signos y las imágenes: con- 
taban los trabajos y los días, los sueños y las guerras de un pueblo nacido 
antes que Cristo. Con pinceles de cerdas de jabalí, los sabedores de cosas 
habían pintado estos libros alumbrados, alumbradores, para que los nietos 
de los nietos no fueran ciegos y supieran verse y ver la historia de los suyos, 
para que conocieran el movimiento de las estrellas, la frecuencia de los 
eclipses y las profecías de los dioses, y para que pudieran llamar a las lluvias 
y a las buenas cosechas de maíz. 

Al centro, el inquisidor quema los libros. En torno de la hoguera inmensa, 
castiga a los lectores. Mientras tanto, los autores, artistas-sacerdotes muertos 
hace años o hace siglos, beben chocolate a la fresca sombra del primer árbol 
del mundo. Ellos están en paz, porque han muerto sabiendo que la memo- 
ria no se incendia. ¿Acaso no se cantará y se danzará, por los tiempos de los 
tiempos, lo que ellos habían pintado? 

Cuando le queman sus casitas de papel, la memoria encuentra refugio en las 
bocas que cantan las glorias de los hombres y los dioses, cantares que de 
gente en gente quedan, y en los cuerpos que danzan al son de los troncos 
huecos, los caparazones de tortuga y las flautas de caña. 
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1563 


Fortín de Arauco 
La historia que será 


El cerco ahoga. En este fortín de frontera, dos veces quemado y vuelto a 
nacer, casi no queda agua. Pronto habrá que beber lo poco que se mea. Tantas 
flechas han caído adentro que los españoles las usan de leña para guisar. 

El jefe de los araucanos se acerca, de a caballo, hasta el pie de la muralla: 
—¡Capitán! ¿Me oyes? 

Lorenzo Bernal se asoma desde lo alto. 

El jefe indígena anuncia que rodearán la fortaleza con paja y le prenderán 
fuego. Dice que no han dejado hombre con vida en Concepción. 

—¡Nada! —grita Bernal. 

—¡A rendirse, capitán! ¡No tienen salida! 

—¡Nada! ¡Nunca! 

El caballo se para en dos patas. 

—Entonces, ¡morirán! 

—Pues moriremos —dice Bernal, y grita: “¡Pero a la larga, ganaremos la guerra! 
¡Nosotros seremos cada vez más!”. 

El indio responde con una carcajada. 

—¿Con qué mujeres? —pregunta. 

-Si no hay españolas, tendremos las vuestras —dice el capitán, lento, saborean- 
do, y añade: 

Y les haremos hijos que serán vuestros amos. 
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1564 
Plymouth 


Hawkins 


Los cuatro navíos, al mando del capitán John Hawkins, esperan la marea de 
la mañana. No bien suban las aguas, partirán rumbo al África, a cazar hom- 
bres en las costas de Guinea. Desde allí pondrán proa a las Antillas, para 
cambiar los esclavos por azúcar, cueros y perlas. 

Hace un par de años, Hawkins hizo ese trayecto por su cuenta. En una nave 
llamada Jesús, vendió de contrabando trescientos negros en Santo 
Domingo. Estalló de furia la reina Isabel cuando lo supo, pero se le desva- 
neció la ira apenas conoció el balance del viaje. En un santiamén, se hizo 
socia comercial del audaz perro de mar del condado de Devon, y los condes 
de Pembroke y Leicester y el alcalde mayor de Londres compraron las pri- 
meras acciones de la nueva empresa. 

Mientras los marineros izan las velas, el capitán Hawkins los arenga desde el 
puente. La armada británica hará suyas estas órdenes en los siglos por venir: 
—¡Servid a Dios diariamente! —manda Hawkins a pleno pulmón—. ¡Amaos 
los unos a los otros! ¡Reservad vuestras provisiones! ¡Cuidaos del fuego! 
¡Manteneos en buena compañía! 
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1564 
Bogotá 


Desventuras de la vida conyugal 


—D1. ¿Me encuentras rara? 

—Pues un poco. 

—¿Un poco qué? 

—Un poco gorda, señora, usted disculpe. 

—A ver si adivinas. ¿Gorda estoy de comer o de reír? 

—Gorda de amar, pareciera, y no es por ofender. 

—Qué va, mujer, si por eso te he llamado... 

Está la señora muy preocupada. Poca paciencia ha tenido su cuerpo, incapaz de 
esperar al marido ausente; y alguien le ha dicho que el traicionado está llegando 
a Cartagena. Cuando le descubra la barriga... ¿Qué no hará ese hombre tan cate- 
górico, que decapitando cura los dolores de cabeza? 

—Por eso te he llamado, Juana. Ayúdame, tú que eres tan voladora y puedes 
beber vino de una copa vacía. Dime. ¿Viene mi marido en la flota de Cartagena? 
En jofaina de plata, la negra Juana García revuelve aguas, tierras, sangres, yuyos. 
Sumerge un librito verde y lo deja navegar. Después hunde la nariz: 

No —informa—. No viene. Y si quiere usted ver a su marido, asómese. 

Se inclina la señora sobre la palangana. A la luz de las velas, lo ve. Él está sentado 
junto a una bella mujer, en un lugar de muchas sedas, mientras alguien corta un 
vestido de paño guarnecido. 

—¡Ah, farsante! Dime, Juana, ¿qué lugar es éste? 

—La casa de un sastre, en la isla de Santo Domingo. 

En las espesas aguas aparece la imagen del sastre cortando una manga. 

—¿Se la quito? —propone la negra. 

—¡Pues quítasela! 

La mano emerge de la jofaina con una manga de fino paño chorreando entre los 
dedos. 

La señora tiembla, pero de furia. 

—¡Se merece más barrigas, el muy puerco! 

Desde un rincón, un perrito ronronea con los ojos entreabiertos. 
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1565 


Camino de Lima 
La espía 


En la hacienda de don Antonio Solar, a orillas del río Lurín, han crecido los 
melones grandes como soles. Es la primera vez que por aquí se plantan estas 
frutas traídas de España; y el capataz envía al amo diez muestras para su 
placer y vanagloria. La enormidad de estos melones es comparable al gran- 
dor de los rábanos del valle de Cuzapa, que dizque se pueden atar cinco 
caballos a sus ramas. 

Dos indios llevan a Lima, en sendas bolsas, la ofrenda del capataz. Él les ha 
dado una carta para que la entreguen, con los melones, a don Antonio 
Solar: 

—Si os coméis algún melón —les advirtió— esta carta lo dirá. 

A mitad de camino, cuando están a un par de leguas de la Ciudad de los 
Reyes, los indios se sientan en un barranco a descansar. 

—¿Y qué sabor tendrá esta fruta tan rara? 

—Maravillas ha de ofrecer. 

—¿Y si probamos? Un melón. Unito. 

—Carta canta —advierte uno de los indios. 

Miran la carta, la odian. Le buscan una prisión. La esconden detrás de una 
roca, donde nada puede ver, y a rápidas dentelladas devoran un melón, 
pulpa de agua dulce, sabrosura jamás imaginada, y después se comen otro 
para emparejar las cargas. 

Entonces recogen la carta, la guardan entre sus ropas, se echan las bolsas a 
la espalda y siguen su camino. 
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1565 
Yauyos 


Esa piedra soy yo 


El funcionario del rey aguarda a la bruja, diestra en maldades, que ha de 
venir a rendir cuentas. Á sus pies yace, boca abajo, el ídolo de piedra. La 
bruja fue sorprendida cuando estaba velando esta huaca a escondidas, y 
pronto pagará su herejía. Pero antes del castigo, el funcionario quiere escu- 
char de su boca la confesión de sus charlas con el demonio. Mientras espera 
que la traigan, se entretiene pisoteando la huaca y meditando sobre el desti- 
no de estos indios, que da pesar a Dios haberlos hecho. 

Los soldados arrojan a la bruja y la dejan temblando en el umbral. 

Entonces la huaca de piedra, fea y vieja, saluda en lengua quechua a la bruja 
vieja y fea: 

—Bienvenida seas, princesa —dice la voz, ronca, desde las suelas del funciona- 
rio. 

El funcionario queda bizco y cae, despatarrado, al piso. 

Mientras lo abanica con un sombrero, la vieja se prende a la casaca del des- 
vanecido y clama: “¿No me castigues, señor, no la rompas!”. 

La vieja quisiera explicarle que en esa piedra viven las divinidades y que si 
no fuera por la huaca, ella no sabría cómo se llama, ni quién es, ni de 
dónde viene, y andaría por el mundo desnuda y perdida. 
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Oración de los incas, en busca de Dios 


Óyeme, 

desde el mar de arriba en que permaneces, 
desde el mar de abajo donde estás. 
Creador del mundo, 

alfarero del hombre, 

Señor de los Señores, 

a tl, 

con mis ojos que desesperan por verte 
o por pura gana de conocerte 
pues viéndote yo, 

conociéndote, 

considerándote, 
comprendiéndote, 

tú me verás y me conocerás. 

El sol, la luna, 

el día, 

la noche, 

el verano, 

el invierno, 

no en vano caminan, 

ordenados, 

al señalado lugar 

y a buen término llegan. 

Por todas partes llevas contigo 

tu cetro de rey. 

Óyeme, 

escúchame. 

No sea que me canse, 

que me muera. 
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1565 
Ciudad de México 


Ceremonia 


Centellea la túnica dorada. Cuarenta y cinco años después de su muerte, Moctezuma 
encabeza la procesión. Los jinetes irrumpen, al paso, en la plaza mayor de la ciudad de 
México. 

Los bailarines danzan al trueno de los tambores y al lamento de las chirimías. Muchos 
indios, vestidos de blanco, levantan ramos de flores; otros sostienen enormes cazuelas de 
barro. El humo del incienso se mezcla con los aromas de los guisos picantes. 

Ante el palacio de Cortés, Moctezuma se apea del caballo. 

Se abre la puerta. Entre sus pajes, armados con las altas y afiladas partesanas, aparece 
Cortés. 

Moctezuma humilla su cabeza, coronada de plumas y oro y piedras preciosas. Hincado, 
ofrece guirnaldas de flores. Cortés le toca el hombro. Moctezuma se levanta. Con gesto 
lento, se arranca la máscara y descubre el rizado cabello y los bigotes de altas puntas de 
Alonso de Ávila. 

Alonso de Ávila, señor de horca y cuchillo, dueño de indios, tierras y minas, entra en el 
palacio de Martín Cortés, marqués del valle de Oaxaca. El hijo de un conquistador abre 
su casa al sobrino de otro conquistador. 

Hoy comienza oficialmente la conspiración contra el rey de España. En la vida de la colo- 
nia, no todo son saraos y torneos, naipes y cacerías. 


1566 
Madrid 


El fanático de la dignidad humana 


Fray Bartolomé de Las Casas está pasando por encima del rey y del Consejo de Indias. ¿Será 
castigada su desobediencia? A los noventa y dos años, poco le importa. Medio siglo lleva 
peleando. ¿No están en su hazaña las claves de su tragedia? Muchas batallas le han dejado 
ganar, hace tiempo lo sabe, porque el resultado de la guerra estaba decidido de antemano. 
Los dedos ya no le hacen caso. Dicta la carta. Sin permiso de nadie, se dirige directamente a 
la Santa Sede. Pide al papa Pío V que mande cesar las guerras contra los indios y que ponga 
fin al saqueo que usa la cruz como coartada. Mientras dicta se indigna, se le sube la sangre a 
la cabeza y se le quiebra la voz que le queda, ronca y poca. 

Súbitamente, cae al suelo. 
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1566 
Madrid 


Aunque pierdas, vale la pena 


Los labios se mueven, dicen palabras sin sonido. 

—¿Me perdonarás, Dios? 

Eray Bartolomé pide clemencia en el Juicio Final, por haber creído que los 
esclavos negros y moros aliviarían la suerte de los indios. 

Yace tendido, húmeda la frente, pálido, y no cesan de moverse los labios. 
Un trueno se descarga, lento, desde lejos. Fray Bartolomé, el nacedor, el 
hacedor, cierra los ojos. Aunque siempre fue duro de oído, escucha la lluvia 
sobre el tejado del convento de Atocha. La lluvia le moja la cara. Sonríe. 
Uno de los sacerdotes que lo acompañan murmura algo sobre la rara luz 
que le ha encendido el rostro. A través de la lluvia, libre de duda y tormen- 
to, fray Bartolomé está viajando, por última vez, hacia los verdes mundos 
donde conoció la alegría. 

—Gracias —dicen sus labios, en silencio, mientras lee las oraciones a la luz de 
los cocuyos y las luciérnagas, salpicado por la lluvia que golpea el techo de 
hojas de palma. 

—Gracias —dice, mientras celebra misa en cobertizos sin paredes y bautiza 
niños desnudos en los ríos. 

Los sacerdotes se persignan. Han caído los últimos granos de la arena del 
reloj. Alguien da vuelta la ampolleta, para que no se interrumpa el tiempo. 
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